Je reprends. Parce que ce que j'ai raconté à Sophie ce soir-là ne vient pas de nulle part.

Je vais commencer par le début. Parce que si je ne raconte pas ça, on va croire que je suis tombée dans les bras de Karim par hasard. Que j'étais une femme légère. Que je cherchais des excuses.

Non.

J'étais une femme rangée. Une femme bien. Une femme qui faisait tout ce qu'on attendait d'elle.

Mariée depuis dix ans. Deux enfants. Un pavillon en périphérie. Un chat. Un mari gentil. Pas violent. Pas méchant. Juste... absent. Pas absent physiquement. Il était là. Il mangeait à table. Il dormait dans le même lit. Mais il n'était pas là.

Il avait ses hobbies. Le rugby. La Formule 1. Les sports de moto. Les dimanches après-midi devant la télé. Les week-ends de Grand Prix. Les compétitions qu'il regardait jusqu'à deux heures du matin. Moi, je m'endormais seule. Je me réveillais seule. Je vivais seule dans un mariage à deux.

Je ne me plaignais pas. Enfin, si. Parfois. Mais pas trop. Parce que j'avais honte. Parce que j'avais l'impression d'être égoïste. Parce que j'avais une belle vie, une vie dont beaucoup rêveraient. Un mari qui ne boit pas. Qui ne frappe pas. Qui ne rentre pas tard. Qui s'occupe des enfants. Qui tond la pelouse. Qui range le garage.

Le problème, c'est qu'il ne me regardait plus.

Pas comme un homme regarde une femme. Pas comme Karim me regarde. Comme on regarde un meuble. Un meuble qu'on aime bien, mais qu'on ne voit plus. Un meuble qui est là depuis toujours, et qui sera là toujours. Un meuble pratique. Un meuble utile. Un meuble qu'on ne remarque que quand il est cassé.

Je n'étais pas cassée. J'étais juste devenue transparente.

La moto

La dispute a éclaté un mardi soir. Un mardi de janvier. Il gelait. Un mardi comme les autres. Les enfants étaient couchés. Je finissais la vaisselle. Il était sur son téléphone, à regarder des vidéos de moto. Des types qui font des wheeling sur des circuits. Des types qui parlent de couple, de puissance, de vitesse. Des types qui n'ont rien à voir avec lui. Avec nous.

Il a posé son téléphone. Il m'a regardée. Pour une fois, il m'a regardée.

— J'ai une idée.

J'ai senti un frisson. Pas un bon frisson. Un frisson de femme qui connaît son mari. Qui sait ce que « j'ai une idée » veut dire.

— J'ai vu une moto. Une belle. Une occasion. Un type qui la vend pas cher.

— On en a déjà parlé.

— Oui, mais là c'est différent. C'est une affaire.

— On n'a pas les moyens.

— On a de l'argent sur le compte joint.

J'ai posé l'éponge. Je me suis retournée. Je l'ai regardé. Vraiment regardé. Il avait cet air qu'il a quand il veut quelque chose. Cet air de petit garçon. Cet air qui aurait pu être attendrissant. Mais qui, ce soir-là, m'a fait monter la moutarde au nez.

— Le compte joint, c'est pour les enfants. Pour les vacances. Pour les imprévus.

— C'est un imprévu.

— Une moto, c'est pas un imprévu. C'est un caprice.

— Il y a quatre mille deux cents euros dessus. On peut se faire plaisir.

J'ai serré l'éponge dans mon poing. Quatre mille deux cents euros. C'était le Portugal en août. C'était l'appareil dentaire de notre fille. Et il le savait. Il avait les mêmes chiffres que moi dans la tête.

— Et le quad ? j'ai dit. Tu te souviens du quad ?

Il a détourné les yeux.

Deux ans plus tôt, il avait acheté un quad. Promis, juré, c'était le dernier jouet. Il l'avait revendu huit mois plus tard, à perte. Et il avait dit : « Fini. Plus de bêtises. »

Il a haussé les épaules. Il a repris son téléphone. Il a dit :

— Tu comprends rien.

Et il est allé se coucher.

Je suis montée. Il dormait déjà, ou il faisait semblant. J'ai dormi mal, collée au bord du lit.

Le lendemain, il avait acheté la moto.

Le mercredi, il est rentré à 18h40. Je coupais des carottes. Il n'a même pas enlevé son manteau. Il a dit : « Viens voir. »

Il n'avait pas demandé. Il n'avait pas attendu. Il avait pris l'argent. Il avait signé les papiers l'après-midi, entre midi et deux, pendant que je mâchais un sandwich devant mon écran. Il l'avait garée dans le garage. Il est venu me montrer. Fier. Comme un gamin.

Je suis sortie. J'ai traversé la cour. J'ai regardé la moto. Rouge. Brillante. Neuve. Enfin, presque. Elle brillait. Elle sentait l'essence et le cuir. Elle prenait toute la place. Elle prenait tout l'argent.

Il tournait autour. Il caressait le réservoir comme on caresse une bête. Il avait acheté un casque assorti, cinq cents euros, posé sur la table de la cuisine, à côté du pain.

Je n'ai rien dit. Je suis montée dans la chambre. J'ai fermé la porte. Je me suis assise sur le lit. Et j'ai pleuré. J'ai pleuré sans bruit, la joue contre le mur, en comptant les années comme on compte des jours de prison. Dix ans, et personne pour me voir.

Pas pour la moto. Pour tout le reste. Pour les dix ans. Pour les dimanches. Pour les soirées seule. Pour le silence. Pour cette impression d'être un meuble. Un meuble qu'on déplace pour faire de la place à une moto.

Le soir, je lui ai dit :

— Tu dors au salon.

Il a ouvert la bouche. Il a fermé la bouche. Il a pris son oreiller. Il est descendu.

Il n'a pas protesté. Il n'a pas demandé pourquoi. Il n'a pas essayé de discuter. Il a juste obéi. Comme si c'était normal. Comme si c'était la suite logique.

Ça m'a fait encore plus mal.

Avant de me coucher, j'ai ouvert l'application de la banque, dans les toilettes, la porte fermée. Moins trois mille neuf cents euros. Il restait trois cents euros sur le compte joint. Trois cents.

Et je n'avais rien dit, encore une fois.

Les chambres à part

Ça a duré trois semaines. Trois semaines de chambre à part. Lui dans le salon, sur le canapé. Puis il est revenu dans notre lit. Moi dans notre chambre, seule. Enfin, seule... pas vraiment.

J'avais mon téléphone. J'avais Karim.

Le soir, je montais. Je fermais la porte. Je me couchais. Je prenais mon téléphone. Je lui envoyais un message. Il répondait. Toujours. Il était là. Toujours là. Il ne parlait pas de moto. Il ne parlait pas de Formule 1. Il ne parlait pas de rugby. Il parlait de moi. De ce qu'il voulait me faire. De ce que j'étais devenue. De ce qu'il attendait de moi.

« Bonne fille. »

« Tu es à moi. »

« Je veux te voir. »

« Tu me manques. »

« Touche-toi. »

Je me touchais. Tous les soirs. Dans le lit conjugal. Le lit où je dormais avec mon mari depuis dix ans. Le lit où il n'y avait plus de mari. Juste un téléphone. Juste un homme. Juste un désir.

En bas, la télé ronronnait. Les essais, le commentateur, mon mari qui parlait tout seul devant l'écran. Et moi, à l'étage, la main entre les jambes, le visage dans l'oreiller pour ne pas faire de bruit. C'était ça le plus dur. Le silence.

Je me caressais. Je pensais à Karim. À ses mains. À sa voix. À son studio. À la jupe noire. Au plug. Aux ordres. Je jouissais. Fort. En silence. Les dents serrées. Le corps secoué de spasmes. Puis je reposais le téléphone. Je fermais les yeux. Et je me sentais vide.

Vide et vivante. En même temps. C'était ça le plus étrange. C'était ça que je n'arrivais pas à expliquer.

Le jour, je faisais semblant. Je souriais à mon mari. Je m'occupais des enfants. Je travaillais. Je parlais à Sophie. Je disais que tout allait bien. Je mentais. Encore. Toujours.

La maison était devenue insupportable.

Mon mari ne disait rien. Il regardait ses vidéos. Il parlait de sa moto. Il faisait le repas de temps en temps. Il dormait au salon. Il ne m'a pas demandée une seule fois si je voulais qu'il remonte. Il ne m'a pas dit qu'il était désolé. Il n'a pas dit qu'il m'aimait. Il n'a pas dit qu'il comprenait. Il n'a rien dit.

Il passait ses soirées au garage. Je l'entendais depuis la fenêtre de la chambre. Le chiffon sur le chrome. La radio. Il parlait à sa moto comme il ne me parlait plus. Son jouet était neuf, il brillait, et moi j'étais un meuble. Ce soir-là, j'ai compris qu'il ne m'avait pas acheté une rivale. Il s'était offert une porte de sortie. Une porte qui ne menait nulle part, mais qui fermait sur lui.

Et moi, je m'enfonçais.

Les forums

C'est là que j'ai commencé à lire. Le soir. Dans mon lit. Entre deux messages de Karim. Des forums. Des histoires de femmes. Des femmes comme moi. Mariées. Ennuyées. Seules. Des femmes qui trompaient. Des femmes qui se sentaient coupables. Des femmes qui ne savaient plus où elles en étaient.

Il y en avait une. Une certaine « MissL » ou quelque chose comme ça. Elle racontait qu'elle était allée voir une thérapeute. Qu'elle avait eu honte au début. Qu'elle ne savait pas quoi dire. Qu'elle avait l'impression de trahir. Puis qu'un jour, elle avait tout dit. Et que ça l'avait libérée.

Pas de la tromperie. Libérée du silence. Libérée du poids. Libérée de l'impression d'être seule au monde.

J'ai lu son histoire trois fois. J'ai lu les réponses. J'ai lu d'autres témoignages. Des femmes qui parlaient de leur thérapie comme d'un lieu sûr. Un endroit où on peut dire ce qu'on ne peut dire nulle part ailleurs. Un endroit où personne ne juge. Un endroit où on peut enfin être soi.

J'ai cherché sur Internet. J'ai trouvé un cabinet. Pas trop loin. Pas trop près. J'ai pris rendez-vous.

La thérapeute

Le cabinet était dans un immeuble ancien. Pas un immeuble de bureaux. Un immeuble d'habitation. Avec un escalier en bois. Une moquette épaisse. Des murs clairs. Une odeur de papier ancien. Pas trop. Juste assez.

J'ai poussé la porte. Une salle d'attente petite. Une plante verte. Des magazines. Un radiateur qui claque. Par instants. Presque imperceptible.

Elle est arrivée. Elle a ouvert la porte de son bureau. Elle m'a souri.

Elle s'appelait Hélène Boisvert. Elle m'a tendu la main et elle a dit : « Appelez-moi Hélène. »

Elle était blonde. Pas blond platine. Blond naturel. Avec quelques mèches plus claires. Les yeux bleus. Pas un bleu dur. Un bleu doux. Un bleu de ciel d'été. Elle avait la cinquantaine. Peut-être un peu plus. Peut-être un peu moins. Difficile à dire. Elle était jolie. Pas d'une beauté de magazine. D'une beauté de femme. D'une beauté de mère. D'une beauté de celle qui a vécu.

Elle portait un gilet de laine beige sur une chemise blanche, une montre fine, une bague d'argent au majeur. Les mains longues, sans vernis, des mains qui ne bougeaient pas quand elle parlait.

Elle avait un accent. Canadien. Pas québécois. Un accent anglais. Un accent qui traîne sur les fins de mots. Un accent qui chante.

— Entrez, Laura. Installez-vous.

Elle a fermé la porte. Elle s'est assise dans un fauteuil. Pas un fauteuil de bureau. Un fauteuil de salon. En tissu. Vert. Avec des motifs. Elle a croisé les jambes. Elle a posé son carnet sur ses genoux. Un carnet à couverture souple, corné aux coins, fermé par un élastique. Elle m'a regardée.

— Alors, qu'est-ce qui vous amène ?

Sa voix. Douce. Calme. Posée. Une voix qui met à l'aise. Une voix qui dit : « Tu peux tout me dire. Je suis là. Je vais t'écouter. Je ne vais pas te juger. »

Je me suis assise dans le fauteuil en face d'elle. Un fauteuil identique. Même couleur. Même tissu. Je me suis enfoncée dedans. J'ai posé mes mains sur les accoudoirs. J'ai regardé mes genoux. J'ai regardé le mur. J'ai regardé la fenêtre. J'ai regardé tout sauf elle.

— Je sais pas par où commencer.

— Par ce que vous voulez. Prenons notre temps.

Elle a souri. Un sourire qui ne jugeait pas. Un sourire qui attendait.

J'ai pris une inspiration.

— Je crois que je me sens perdue.

— Perdue comment ?

— Perdue... je sais pas. Comme si je ne savais plus qui je suis. Comme si ma vie m'échappait. Comme si j'étais là, mais pas vraiment là.

— Depuis combien de temps ?

— Je sais pas. Longtemps. Des années. Mais ça s'est aggravé. Depuis quelques mois.

— Qu'est-ce qui s'est aggravé ?

J'ai fermé les yeux. J'ai pensé à Karim. À la jupe. Au studio. Aux messages. À tout ce que je ne pouvais pas dire.

— Mon mari et moi... on fait chambre à part.

— Depuis longtemps ?

— Trois semaines.

— Et avant ?

— Avant... on dormait ensemble. Mais on ne se parlait plus. Enfin, on se parlait. Pour organiser. Pour les enfants. Pour la maison. Pour les courses. Mais pas pour nous. Jamais pour nous.

Elle a noté. Deux lignes, pas plus. À petits traits serrés, avec l'heure en marge. Je l'ai vue écrire « 3 sem. » et entourer le mot d'un rond.

— Et vous, qu'est-ce que vous ressentez ?

J'ai ouvert les yeux. Je l'ai regardée. Ses yeux bleus. Sa patience. Sa douceur.

— Je me sens seule.

Le mot est sorti. Simple. Vrai.

— Seule comment ?

— Seule... comme si personne ne me voyait. Comme si j'étais devenue transparente. Mon mari ne me regarde plus. Mes enfants me voient comme leur mère. Mes collègues me voient comme leur collègue. Personne ne me voit. Moi.

— Et vous, vous vous voyez ?

La question m'a surprise. J'ai cligné des yeux.

— Je sais pas.

— C'est important. Si vous ne vous voyez pas vous-même, comment voulez-vous que les autres vous voient ?

J'ai senti une larme monter. Je l'ai ravalée.

— Je sais pas.

Elle a hoché la tête. Elle a écrit quelque chose. Pas longtemps. Juste quelques mots.

— Laura, je vais vous poser une question. Vous n'êtes pas obligée de répondre. Mais réfléchissez-y.

— D'accord.

— Qu'est-ce qui vous fait vous sentir vivante ?

Silence.

J'ai senti mon ventre se serrer. Mon cœur s'accélérer. Mes joues chauffer.

J'ai pensé à Karim. À son studio. À sa main sous ma jupe. À sa voix. À ce moment précis où il dit : « Bonne fille. »

J'ai souri.

Je n'ai pas répondu.

Hélène m'a regardée. Elle a vu le sourire. Elle a vu le rouge aux joues. Elle a vu la larme qui montait.

Elle n'a pas insisté. Elle a juste dit :

— Vous souriez.

— Je sais pas pourquoi.

— C'est déjà une réponse.

J'ai baissé les yeux. J'ai senti une larme couler. Une larme de honte. Une larme de soulagement. Une larme de tout ce que je ne pouvais pas dire.

Elle a ajouté doucement :

— Vous n'êtes pas obligée de me le dire aujourd'hui. Mais c'est important. Ce qui vous fait sourire, c'est souvent ce qui vous fait vivre. Et parfois, c'est aussi ce qui vous fait mal.

J'ai hoché la tête. J'ai essuyé ma larme. J'ai regardé l'heure. La séance était terminée. Presque.

— On se revoit la semaine prochaine ?

— Oui.

— Même heure ?

— Oui.

Elle a souri. Elle s'est levée. Elle m'a raccompagnée. Elle m'a dit au revoir. Pas « bonne chance ». Pas « courage ». Juste « au revoir ».

Je suis sortie. J'ai marché jusqu'à ma voiture. Je me suis assise. J'ai regardé le pare-brise. J'ai pensé à mon mari. À mes enfants. À ma vie rangée. À cette femme qui venait de me poser la seule question qui comptait.

Qu'est-ce qui vous fait vous sentir vivante ?

Je connaissais la réponse. Je la connaissais trop bien. Et c'était exactement pour ça que je ne pouvais pas la dire.

Le soir, j'ai préparé le dîner. J'ai posé des questions aux enfants sur leur journée. J'ai souri à mon mari. J'ai fait semblant. Comme d'habitude. Mais dans ma tête, la question tournait en boucle.

Je me suis couchée. J'ai fermé les yeux. J'ai pensé à Karim. À ses mains. À sa voix. À ce qu'il me ferait la prochaine fois. Je me suis caressée. Doucement d'abord. Puis plus vite. J'ai joui en silence. Les dents serrées. Le corps secoué de spasmes.

Et après, il y a eu ce vide. Ce vide que je connaissais maintenant. Ce vide qui arrivait toujours après.

Je me suis demandé si Hélène avait raison. Si ce qui me fait sourire est aussi ce qui me fait mal.

Je n'ai pas trouvé la réponse.

Mais je sais que je vais y retourner. Pas pour guérir. Pas encore. Pour comprendre. Pour voir si je peux dire un peu plus la prochaine fois. Pour voir si je peux prononcer son nom sans m'effondrer.

Et ça, quelque part, c'est déjà dangereux.