Le chemin du désir

Votre identité est forcément liée à celui à qui vous donnez votre cœur.

Je l'ai lue chez le coiffeur. Un mardi d'octobre, à seize heures, sous le casque qui souffle trop chaud. La phrase était en haut de page, en gras, entre un encart pour une crème anti-âge et une recette de moelleux au citron. J'ai levé le nez. J'ai relu. La femme installée à côté de moi racontait à sa coiffeuse que son mari mettait son téléphone en silencieux depuis le mois de juin. La coiffeuse faisait « ah » en tapotant ses mèches. Moi, je tenais le magazine et mes doigts ont serré le papier sans que je le décide. Mon corps avait compris avant moi. C'est toujours comme ça.

Je n'ai pas acheté le journal. J'ai recopié la phrase au dos d'une ordonnance, avec le stylo du salon qui bave. Puis je l'ai recopiée au propre, le soir, dans un petit carnet noir acheté en sortant. Couverture cartonnée, élastique détendu, coin corné. Je l'ai planqué sous mon matelas, entre le drap-housse et le sommier, comme une gamine cache des cigarettes. Marc a dormi dessus pendant des mois. Il n'a rien senti. On croit que les secrets pèsent lourd. Ils ne pèsent rien du tout.

Je l'ai oublié, ce carnet. Je l'ai retrouvé l'autre jour, en vidant une pile de factures pour faire de la place au dossier de la mutuelle, celui qu'il fallait renvoyer avant le 30 et que j'ai renvoyé le 3. Il était là, entre deux relevés de banque. J'ai ouvert. J'ai lu. J'ai eu les larmes aux yeux. Pas longtemps. Trois larmes, et je les ai essuyées avec la manche de mon gilet avant que ma fille descende me demander de l'aider sur un contrôle de maths.

J'ai dit oui. J'ai corrigé des fractions. J'ai expliqué deux fois, et la deuxième fois j'ai haussé la voix. Elle a refermé son cahier et elle est montée sans rien dire. Je suis restée seule devant la table de la cuisine, la main à plat sur le bois, avec cette phrase dans la tête : votre identité est forcément liée à celui à qui vous donnez votre cœur.

Et moi, mon cœur était en cage.

Une cage dorée, confortable, bien chauffée. Une cage avec un lave-linge qui tourne le dimanche, un mari qui rapporte le pain sans qu'on le lui demande, deux enfants qui dorment à l'étage et une maison de 2007 avec un crédit dessus jusqu'en 2034. Je ne manque de rien. C'est exactement le problème. On ne plaint pas les femmes qui ne manquent de rien.

Les barreaux, je les connais tous. Il y en a un qui s'appelle « plus tard ». Un autre qui s'appelle « pas devant les enfants ». Un troisième qui s'appelle « qu'est-ce que les gens diraient ». Il y a mes oui dits du bout des lèvres, mes non que je n'ai jamais prononcés, mes sourires du dimanche midi chez sa mère. Il y a Sonia, aux ressources humaines, qui m'a écrit la semaine dernière pour caler mon entretien annuel et qui a terminé par « au plaisir de faire le point sur votre belle année ». Belle année. J'ai répondu « avec plaisir ».

La porte était ouverte depuis le début. Je le sais maintenant. Elle n'a jamais été fermée à clé. J'avais la clé dans la poche de mon manteau, celle qui gratte contre les tickets de caisse froissés, et je ne m'en suis jamais servie. Pas une fois. Il a fallu qu'un homme arrive, pousse la porte du bout du doigt et entre comme on entre chez soi.

Il n'a rien construit. Il a habité.

Mon piège porte ma signature.

Le mariage

J'ai aimé mon mari. Il faut que ce soit écrit noir sur blanc, parce que tout ce qui suit pourrait laisser croire le contraire.

Le jour de notre mariage, j'ai pleuré. Dans la sacristie, avant d'entrer, parce que mon père avait oublié de faire repasser sa chemise. J'ai pleuré pour la chemise, et puis pour tout le reste. Je me répétais : c'est lui, c'est enfin lui. J'y croyais vraiment. Je regarde les photos aujourd'hui et je vois une femme de vingt-cinq ans qui n'a aucune idée de ce qu'elle signe. Elle est jolie. Elle est sûre d'elle. Elle ne sait pas qu'un mariage, ce n'est pas un jour, c'est une addition.

Les premières années, on se touchait tout le temps. Dans la cuisine, contre le plan de travail, avec la porte du lave-vaisselle ouverte dans nos jambes. Dans le couloir, le samedi matin, avant que le courrier n'arrive. Sur le canapé, un dimanche après-midi, la télé allumée sur un match que personne ne regardait. On se désirait sans y penser. Le désir, à ce moment-là, ne demandait pas la permission.

Puis notre fille est née. Puis notre fils. Puis la maison. Puis les crédits, les horaires, les rendez-vous chez l'orthodontiste. Et un jour, sans date, sans dispute, sans qu'on s'en aperçoive, les mains se sont éloignées.

Marc m'aime. Il m'aime comme on aime une évidence, et c'est peut-être ça le pire : une évidence n'a pas besoin d'être regardée. Il m'embrasse le matin sur le coin des lèvres en partant. Il dit « à ce soir ». Il rapporte des croissants le dimanche. Il pose sa main sur ma cuisse devant un film, et sa main reste là, tiède, immobile. Elle ne monte pas. Elle ne descend pas. C'est une main posée sur un dossier.

Je l'aime quand il aide notre fils à réviser son contrôle d'histoire, avec sa grosse écriture au crayon. Je l'aime quand il sort les poubelles sans que je le demande. Je l'aime quand il s'endort devant un reportage sur les volcans, la bouche ouverte, la télécommande sur le ventre.

Je ne le désire plus.

Ce n'est pas une phrase qu'on dit à voix haute. On dit « on n'a plus le temps », on dit « avec le boulot », on dit « après quinze ans, tu sais ». Moi je l'écris ici parce que personne ne me lit. Je ne le désire plus, et ça ne m'empêche pas de l'aimer. Les deux cohabitent. C'est ce qu'on ne m'avait pas expliqué.

Alors j'ai mis ma vie ailleurs. Au bureau. Les dossiers, les réunions, les salons professionnels à Nancy ou à Thionville, les vendredis où je rentrais à vingt et une heures avec une bonne excuse et une mauvaise mine. Sortir de chez moi, c'était déjà respirer. Je n'ai pas eu besoin d'un amant pour commencer à tromper Marc. Je le trompais déjà tous les matins, à sept heures trente-cinq, en fermant la porte d'entrée.

Karim

Je ne sais pas si Karim, c'est de l'amour. J'ai renoncé à trancher. Ce que je sais, c'est qu'il a pris quelque chose que personne n'avait pris avant lui, et qu'il ne s'est pas pressé pour le prendre.

Il est arrivé à l'agence en octobre. Prestataire, pas salarié : une société de développement, un contrat de trois mois, un badge visiteur qui expirait tous les vendredis. Il s'est installé au deuxième étage, dans l'open space. Tout le monde l'a adopté en une semaine. Et c'est là que j'ai commencé à perdre pied. Il ne criait pas, il ne draguait personne, il ne racontait pas sa vie. Il disait bonjour avec la voix basse, il réparait l'imprimante, il rendait service, et il rentrait chez lui.

Il sentait le linge propre et le cèdre. Je l'ai su avant de lui parler. Une odeur, ça ne demande pas l'autorisation.

Avec Marc, j'étais une épouse, une mère, une femme rangée. Avec Karim, j'étais une femme. Juste une femme. Désirée. C'est un mot que je n'avais pas entendu depuis longtemps ailleurs que dans une publicité.

Il avait une façon de décider qui me retournait. Il ne demandait pas « qu'est-ce que tu en penses », il disait « on fait comme ça ». Sa main sur mon dos quand il passait derrière moi, deux secondes, pas plus, et la matinée était foutue. Il m'appelait « L. », ou « ma petite ». Dans ses messages, il n'y avait jamais de point d'exclamation — sauf une fois, un mardi d'octobre, et ce jour-là j'ai su qu'il était content. Une phrase, un point, et j'attendais la suivante comme on attend une ordonnance.

Il m'a dit belle. Pas « bien pour ton âge » : belle. Un autre jour il m'a dit intelligente, et pas « bonne organisatrice ». Il a dit désirable. Ce mot-là, je le croyais réservé aux femmes qui n'ont pas encore d'enfants. J'ai quarante ans, une cicatrice de césarienne, un crédit sur quinze ans et un planning familial scotché sur le frigo. On ne m'avait pas parlé comme ça depuis longtemps.

Je me méfiais. J'ai vu tous les signaux. Les messages à sept heures du matin. Les « tu es où ? » à vingt-deux heures. Les compliments trop précis, posés exactement là où j'avais mal. J'ai tout vu et j'ai répondu. Ce n'est pas lui qui m'a poussée. Je n'ai pas été prise. Je me suis donnée. Ce n'est pas la même chose. Être prise, c'est subir. Se donner, c'est choisir. Et j'ai choisi, à chaque fois, en comptant les pas moi-même.

Le corps

Il avait gagné ma partie sombre. Celle que je ne montre à personne, pas même à moi. Il l'a ouverte et il l'a regardée sans reculer.

Il connaissait mes points faibles comme on connaît le plan d'une maison. La nuque d'abord : la main posée à plat, avec le poids du bras, et je perds la tête. Nulle part ailleurs. Ensuite le cou, entre l'épaule et l'oreille, quand il mordait sans prévenir et que je devais mettre un col roulé le lendemain matin devant mes enfants. Les tétons, pincés fort, juste assez pour que la douleur change de camp et devienne autre chose. Les fesses, quand il claquait. Une fois. Il attendait. Deux fois.

Il savait comment mon ventre se contracte avant. Comment mes cuisses se mettent à trembler quand ça monte. Comment mon souffle se coupe et revient trop vite. Il savait avant moi. C'est ça, le fond de l'histoire. Pas la bite. Le fait qu'il sache.

Il connaissait aussi les autres jours, ceux où je ne voulais pas. Il ne forçait pas. Il s'arrêtait, il me regardait, il attendait trois secondes de plus que nécessaire, et c'est moi qui revenais. Il n'a jamais eu besoin de me prendre quoi que ce soit. Je le lui donnais avant qu'il ne le demande, et il le savait, et il me laissait le savoir.

Marc ne sait rien de tout ça. Marc ne m'a jamais mordu le cou. Marc ne pose pas la main sur ma nuque, sauf pour me dire au revoir sur un parking, entre deux portières. Marc ne saura jamais. Cette phrase-là me tient debout et me ronge en même temps.

Il y a des soirs où je me dis que tout ça n'est qu'une histoire de peau, et que la peau, ça se lave. Ça ne tient pas longtemps, cette phrase. Le lendemain matin, il y a un mot dans ma boîte, un seul, avec son nom en bas, et la journée entière se met à pencher.

Le seul coupable, c'est moi. Je le sais. Je l'assume. Et je continue.

La manipulation

Ça a viré à l'obsession, puis à la nécessité. Je me réveillais avec son nom et je m'endormais avec. Je corrigeais un budget en pensant à sa voix. Je ne pouvais plus rien et je faisais semblant de tout.

Il fallait que je le voie. Seule. Une fois, quelques minutes, pour respirer le même air et vérifier que ça existait encore.

Personne ne m'a poussée. Je me suis jetée. Je voyais le piège et j'avançais dedans comme on entre dans une pièce éclairée.

J'ai préparé le terrain méthodiquement, avec les outils de mon métier. C'est ça, l'horreur : je n'ai rien improvisé. J'ai construit une réunion clients. Des clients qui n'existent pas. J'ai créé les adresses mail, envoyé les invitations, fabriqué les confirmations, rédigé l'ordre du jour. J'ai même bloqué la petite salle du deuxième dans l'agenda partagé. Trois jours avant, j'ai relu mes faux mails en me disant que c'était bien fait. C'était bien fait. J'ai un diplôme pour ça.

La salle du deuxième, c'est trois mètres sur quatre. Une cloison vitrée côté couloir, une fenêtre qui donne sur le parking, un vidéoprojecteur qui met dix minutes à chauffer. J'ai disposé les chaises en U. J'ai posé une carafe, quatre verres, une boîte de mouchoirs, deux blocs-notes et trois stylos qui ne marchaient peut-être plus. J'ai vérifié la climatisation, baissé le store à moitié, allumé le projecteur dans le vide pour que la lumière bleue fasse vrai. La machine ronronnait sur un écran blanc. Sur un mur. Personne.

Ma jupe noire était repassée la veille, celle qui est pliée sous les pulls dans le bas de l'armoire, parce que Marc ne descend jamais jusque-là. Un chemisier clair. Des collants filés à la cheville droite, mais ça ne se voyait pas. Je suis arrivée vingt minutes en avance. J'ai refait trois fois le tour de la table. Et quand je me suis assise, j'avais déjà la culotte mouillée. Avant qu'il entre. Avant qu'il parle. Avant tout.

J'ai occupé mon équipe pour qu'elle me fiche la paix. Salma, Delphine, Romy : des dossiers, des impressions, des appels à passer, des urgences qui n'en étaient pas. Je leur ai menti une par une, avec le sourire de la responsable qui organise bien sa journée. « Je ne veux pas être dérangée. Réunion importante. Clients. Confidentiel. » Elles ont hoché la tête. Salma m'a demandé si je voulais un café avant. J'ai dit non. J'ai dit non à un café, et j'ai dit oui à tout le reste.

Le pire, c'est que j'étais fière de moi. J'ai vérifié la salle deux fois, j'ai réimprimé un ordre du jour parce qu'une ligne n'était pas alignée, j'ai déplacé une chaise. Une femme de quarante ans, responsable marketing, qui organise sa propre chute avec la rigueur qu'elle met dans un plan de lancement. J'ai pensé à ce que dirait Sonia si elle voyait ça. Sonia voit tout, normalement. Sonia n'a rien vu.

La réunion

J'ai poussé la porte à quatorze heures pile. Le vidéoprojecteur tournait toujours sur son écran blanc. Sur la table, quatre verres pour deux personnes, une carafe pleine, et l'ordre du jour imprimé que personne ne lirait. Par la vitre, j'ai vu l'open space vivre sans moi : Delphine au téléphone, Romy qui riait, Salma penchée sur un dossier. Toutes les trois croyaient que j'étais en rendez-vous client. Toutes les trois se trompaient, et moi aussi, mais pas de la même façon.

Il était là. Derrière l'écran, assis, concentré, les doigts sur le clavier. Il ne m'a pas entendue entrer. Ou il a fait semblant. Il ne m'a pas regardée tout de suite, c'est sa façon : il laisse le silence travailler avant lui.

Mes mains sont devenues moites. Mon ventre s'est serré. Ma culotte a fini de se mouiller pendant qu'il tapait encore trois lignes.

Chemise blanche, manches retroussées, avant-bras bronzés. Jean sombre, chaussures en cuir. Cette odeur de linge propre et de cèdre qui traverse la pièce avant lui.

Il a levé les yeux. Il m'a regardée longuement, sans sourire, comme on vérifie une commande. Puis il a souri.

« Tu es belle. Ce tailleur te va à merveille. »

Je n'ai pas répondu. J'ai posé mon dossier. J'ai tiré la chaise du bout de la table, le plus loin possible de lui. La salle fait trois mètres sur quatre : deux mètres, c'était le bout du monde et c'était son souffle.

Il a regardé la chaise. Il a souri encore.

« Tu sais, il y a quelque chose chez toi. Je ne saurais pas le nommer. Ta façon de me parler, ton regard, je ne sais pas. »

Sa voix est basse, chaude, posée. Une voix qui n'a jamais besoin de monter.

J'ai cherché quelque chose à dire. Un mot professionnel. Un mot de responsable marketing avec une équipe et un budget. Un mot qui tienne la pièce debout.

« Merci. »

Voilà ce que j'ai trouvé. Merci.

J'avais pourtant préparé un discours, dans ma tête, pendant dix jours, sous la douche et dans les bouchons. Ce que je ressentais. Ce que ça me faisait. Ce que je ne voulais plus. Tout est parti dans un mot de deux syllabes prononcé avec la voix d'une femme qui s'excuse d'exister.

Alors j'ai avoué. Je n'ai pas tourné autour, je n'ai pas joué, je n'ai pas fait semblant deux minutes. J'ai posé les deux mains à plat sur la table et j'ai dit :

« J'ai besoin de te dire quelque chose, Karim. J'ai beaucoup souffert de notre relation secrète. »

Il n'a pas bougé. Il a laissé le silence s'installer, le temps que je regrette. Puis il a répondu sans élever la voix, froidement :

« Oui, tu as beaucoup souffert. Peut-être que c'est vrai. Très bien. Et alors ? »

Et alors. Deux mots, et j'ai compris que je venais de lui offrir quelque chose qu'il n'avait pas demandé.

Il a continué, et sa voix est descendue d'un cran.

« Il est temps que tu grandisses. Et que tu assumes tes choix. C'est pathétique, une femme de trente-huit ans qui s'accroche à ses émotions comme une gamine de seize ans. Et ne pleure pas. Si tu pleures, je sors, et tu te débrouilles avec ça toute seule. »

Mes joues ont chauffé. Mes yeux se sont remplis. Ma gorge s'est nouée. Je n'ai pas pleuré, parce que pleurer aurait été lui donner raison une deuxième fois dans la même réunion.

Il avait raison. C'est ça, le pire. Il avait raison et je n'avais rien à répondre.

« Il y a une part d'ombre et une part de lumière dans chacun de nous. »

Il a dit ça plus doucement. Juste ce qu'il fallait, pas plus. Comme on règle la température d'une pièce.

« Mais Karim, tu ne comprends pas ! »

Ma voix est sortie en petite fille. Je l'ai entendue sortir et j'ai eu honte de moi.

« Qu'est-ce que tu aimerais que je comprenne chez toi ? Que tu n'as pas eu le temps de m'expliquer ? »

Je n'ai pas répondu.

« On se connaît parfaitement. Ton jean a fini sur tes chevilles et tu m'as laissé faire. Parce que tu le voulais. Avoue-le. Que ça te fait du bien. »

Trois minutes plus tôt, il ne savait pas nommer ce qu'il aimait chez moi. Là, il me connaissait parfaitement. J'ai hoché la tête. Parce que c'était vrai. Et j'ai pensé, très vite, très nettement : il me connaît mieux que Marc, et il s'en sert.

Mon téléphone a vibré sous le dossier, une fois. Marc : « Tu rentres pour le dîner ? » J'ai tapé oui avec le pouce, sous la table, pendant que l'homme en face de moi m'expliquait que j'étais pathétique.

« Et Sophie ? Comment elle va ? »

La question est tombée au milieu, sans prévenir. Sophie. Pourquoi Sophie, pourquoi maintenant, pourquoi ici.

« Je ne sais pas. Je ne lui ai plus vraiment parlé depuis que j'ai quitté l'agence. Je l'ai croisée deux ou trois fois dans les couloirs pendant mon préavis, on ne s'est plus rien dit. »

« Ah. Donc elle ne t'a rien dit. »

« Me dire quoi ? »

« Intéressant. »

Il a souri lentement en refermant son ordinateur, et ce sourire-là m'a fait plus de mal que tout ce qu'il venait de dire. Sur le pas de la porte, il a ajouté :

« En tout cas, ça me plaît, ici. J'aime bien travailler avec ton équipe. Et je crois que je vais rester un moment. »

Il est sorti. J'ai attendu deux minutes avant de bouger, le temps que mes mains arrêtent de trembler. Puis j'ai rangé la carafe. Le verre qu'il avait utilisé était encore tiède.

Sophie

Je devais savoir. Je devais comprendre. Le lendemain matin, je suis sortie du bâtiment à dix heures, je me suis assise dans ma voiture sur le parking, moteur allumé, chauffage à fond, et j'ai appelé l'agence.

Le numéro de Sophie ne fonctionnait plus. Une voix automatique, un numéro attribué à personne. J'ai d'abord pensé à un téléphone perdu, à une ligne coupée, à quelque chose de grave. Je n'ai pas pensé au plus simple, parce que le plus simple m'arrangeait moins.

J'ai appelé l'accueil. Une ancienne collègue dont j'ai reconnu la voix avant qu'elle ne reconnaisse la mienne.

« Sophie ? Elle ne travaille plus ici. Elle est partie il y a un mois. »

Un mois.

« Elle a démissionné ? »

« Oui. Elle a négocié un départ rapide, elle a rendu son badge un vendredi et elle est partie. Elle a déménagé aussi, je crois. »

Elle m'a donné son nouveau numéro sans me demander pourquoi je le voulais. Les gens ne demandent jamais pourquoi quand ça les arrange de ne pas savoir.

J'ai écrit : « Hello Sophie. C'est Laura. Tu vas bien ? »

J'ai attendu cinquante-deux minutes. Je les ai comptées. J'ai regardé l'écran onze fois, j'ai relancé la boîte mail pour me donner une contenance, j'ai répondu à Sonia sur l'entretien annuel, j'ai relu trois fois le même tableur sans rien y comprendre.

Puis la réponse est arrivée.

« Coucou ma chérie. Ça va très bien et toi ? Comment ça se passe pour toi ? »

J'ai pleuré dans mon bureau, porte fermée, entre deux réunions. Trois minutes. Chrono. C'est le temps que je m'accorde en général pour les choses qui ne se réparent pas.

Je lui ai répondu que j'allais bien. Que j'étais responsable marketing dans une société en développement à côté de Metz, avec une équipe de trois personnes et un budget que je défendais en comité. J'ai ajouté, l'air de rien : « Et toi, tu as quitté l'agence ? »

« Oui, il y a un mois. J'ai changé de vie, de ville et de numéro en même temps. Rien de mystérieux. Je me repose. On se voit ? Appelle-moi. »

Rien de mystérieux. Voilà la vérité des disparitions : les gens s'en vont, changent de forfait et de code postal, et nous, on appelle ça un mystère parce qu'on n'a pas envie d'admettre qu'on ne les a pas retenus.

Elle a insisté pour que ce soit chez elle. J'ai dit d'accord. Quand Sophie insiste, c'est qu'elle a quelque chose à dire, et qu'elle préfère le dire chez elle, avec sa porte et ses tasses.

Chez Sophie

Ce n'était plus le même immeuble. Un deux-pièces en location à Thionville, deuxième sans ascenseur, avec des cartons encore fermés dans l'entrée et une plante qui avait soif. Elle avait changé les rideaux et gardé la vaisselle : les mêmes bols bleus que dans son ancienne cuisine, ceux qu'on avait achetés ensemble chez un Chinois de Metz il y a huit ans.

Elle avait coupé ses cheveux. Elle m'a prise dans ses bras sans rien dire, longtemps, et j'ai senti son parfum, le même, et sous le parfum la cigarette qu'elle n'avouait jamais.

On s'est installées sur le canapé. Elle a fait du café. Elle a apporté les biscuits dans le paquet, comme avant. Et elle a parlé.

« Émeline m'a envoyé un message. Un message d'urgence : "Ma copine a décommandé, et moi je dois être en soirée chez des amis. Viens avec moi." Je me suis préparée. Je suis arrivée à l'adresse qu'elle m'avait donnée. Et quand j'ai frappé, c'est Karim qui m'a ouvert. »

« Qui, Karim ? Vraiment ? »

J'ai posé la question avec la voix de quelqu'un qui découvre. Je sais jouer cette voix-là. Je l'ai travaillée pendant des années en réunion, quand j'annonce à une équipe que le budget est coupé.

« Oui. Et j'ai demandé : "Elle est où, Émeline ?" Il m'a fait signe vers la chambre. J'ai couru. Et j'ai vu. »

« Tu as vu quoi ? »

« Émeline. Attachée. Bâillonnée. Les yeux bandés. La totale. Je suis restée tétanisée devant cette scène absurde. Et tu devines quoi ? C'était elle qui avait tout organisé. En vrai. »

« Ah oui ? »

« Après, Karim est venu par-derrière et m'a bousculée dans la pièce. En quelques minutes je me suis retrouvée à côté d'Émeline, obligée de lui sucer la bite après deux claques, parce que j'avais refusé. »

J'ai senti ma joue chauffer. J'ai eu envie de me passer la main dessus, comme on vérifie qu'on est encore là, parce que je suis passée par ces moments-là avec lui. Des moments qui me manquent. C'est obscène à écrire et c'est exactement ce que j'ai ressenti sur ce canapé.

« Il a détaché Émeline, et c'est elle qui m'a attachée pour lui servir de vide-couilles, comme il disait, nous deux. »

« C'était horrible ? »

Elle a haussé les épaules. Elle a tourné sa cuillère dans sa tasse, deux fois, sans rien dire.

« Sur le moment, oui. Après, je ne sais pas. C'est ça, le problème. Après, je ne sais pas. »

Je suis restée sans voix. Émeline. La cousine, la complice. C'était elle qui avait monté toute l'histoire. Et dans le récit que Sophie venait de me faire, il n'y avait pas de place pour moi. Elle n'avait pas dit qui lui avait parlé de lui pendant des semaines, au déjeuner, entre deux dossiers, avec des étoiles dans la voix. Elle n'avait pas dit qui, ce soir-là, savait très bien ce qui attendait une femme qui monte quatre étages dans un immeuble de Metz. Elle n'avait pas dit que ce quelqu'un était assis à cinquante centimètres d'elle, sur ce canapé, en train de boire un café trop chaud.

Elle a posé sa tasse.

« Ça m'a fait du bien de pouvoir raconter ça à quelqu'un. »

Elle a dit ça doucement, en regardant le fond de sa tasse. Puis elle a relevé les yeux, et elle a dit la chose qu'elle ne m'avait jamais dite.

« Ce qui me reste en travers, Laura, ce n'est pas Karim. C'est que tu étais au courant. Et que tu m'as laissée y aller. »

Je n'ai pas répondu. Je n'ai rien excusé, je n'ai rien expliqué, je n'ai pas dit « tu ne comprends pas ». J'ai regardé mon café et j'ai attendu que ça passe. Le silence a fait le bruit d'une porte qui se ferme.

Elle a repris la parole avant moi, parce qu'elle est plus courageuse que moi. Elle m'a demandé si, depuis que j'avais arrêté avec Karim, il ne me manquait pas.

Je n'ai pas pu dire la vérité. Pas tout de suite, pas comme ça, pas au milieu de ses cartons. Alors j'ai ri. J'ai fait la copine, la mauvaise copine, celle qui détourne.

« Il avait une sacrée queue, celui-là. Tu as dû y prendre cher, ce soir-là. »

Elle a ri. Un vrai rire, celui qui traverse un appartement et qui descend jusqu'à la rue.

Et pendant qu'elle riait, je me suis surprise à regarder ses mains. Les mêmes mains que le jour où on avait partagé un plateau de fromage au bureau, un vendredi, en parlant de nos vacances. Je me suis demandé à quel moment exact on était devenues deux femmes qui parlent de bite à quinze heures un dimanche.

« Je ne te le fais pas dire. Il m'a mitraillée les orifices comme jamais. On aurait dû laisser Émeline de côté et se le partager, ce soir-là, chez elle. »

« Oui. C'est vrai. »

J'ai dit ça en souriant, et j'ai eu honte trois secondes plus tard. Parce que l'image était là, nette : lui, elle, moi, dans la même chambre. Mon ventre s'est serré. J'ai reposé ma tasse avant qu'elle ne voie ma main trembler.

L'étincelle

Deux jours après, à onze heures, je l'ai croisé dans le couloir du deuxième étage. Il remontait du parking avec un carton de câbles posé sur l'avant-bras.

« Tu as le bonjour de Sophie. »

Je l'ai dit vite, sans m'arrêter, pour qu'il comprenne que je savais. Pour Émeline. Pour la soirée. Pour tout, ou presque.

Il a ri. Un rire léger, tranquille, sans la moindre inquiétude. Ses yeux ne riaient pas.

« Ah oui ? Et comment va-t-elle ? »

« Nous avons bien discuté. »

« Ah. Vous avez parlé de moi. »

« Peut-être que oui. Peut-être que non. »

Il a posé le carton contre le mur et il s'est approché. Trop près, à la distance exacte où l'on ne peut plus reculer sans que ça se voie. Son souffle sur mon visage. Son odeur dans mes narines. Derrière nous, le bruit du couloir : la photocopieuse, un téléphone qui sonne, Salma qui rit au fond de l'open space.

Il a dit, sans baisser les yeux :

« Demande-lui de te raconter les détails. »

Puis il a ramassé son carton et il est parti.

Je suis restée plantée entre deux portes, avec cette phrase dans le ventre. J'ai vérifié l'heure : onze heures douze. J'ai pensé à onze heures douze pendant les six heures qui ont suivi.

La fin de la journée

Ce même jour, à dix-huit heures quarante, l'open space s'est vidé.

La lumière baissait derrière les baies : orange, puis rose, puis cette couleur sale qu'a le ciel au-dessus d'une zone d'activité en octobre. Les écrans s'éteignaient un par un. Les voix s'éloignaient vers l'ascenseur. Valérie est passée devant mon bureau, son manteau sur le bras, et elle m'a dit de ne pas rester trop tard. Je lui ai répondu que je finissais un budget. C'était vrai. Le budget était ouvert derrière la fenêtre de messagerie, en fenêtre réduite, depuis midi.

Karim ne partait pas. Il a cette façon de rester qui rend tout le monde nerveux, et moi plus que les autres. Salma est venue lui parler d'un projet, penchée sur son écran, la main sur le dossier de sa chaise, et j'ai senti monter quelque chose de laid, une jalousie de cour de récréation. Alors je l'ai appelée pour un point sur les impressions du salon. Un prétexte. Elle est venue, elle m'a parlé de papier et de kakémonos pendant vingt minutes, et je n'ai rien écouté.

Valérie partie, Salma partie, la porte du hall s'est refermée. Le silence est tombé d'un coup. Pas un silence doux. Un silence épais, avec le ronronnement du serveur et un néon du troisième qui clignotait tout seul.

Mon téléphone a vibré sur le sous-main. Marc : « J'ai récupéré la grande. Tu rentres pour le dîner ? » J'ai tapé oui avec le pouce, sans réfléchir, et j'ai effacé la suite.

Moi dans mon bureau. Lui à quinze mètres, derrière la vitre, sous les deux seuls spots encore allumés.

Il me testait. Je le savais. Je suis restée droite derrière mon écran, les mains à plat sur le clavier, le cœur à cent trente, à faire semblant de lire des chiffres qui ne voulaient rien dire.

Il s'est levé. Il a fermé son ordinateur. Il a traversé l'open space, il a ouvert ma porte vitrée, il est entré, et il a refermé derrière lui. À double tour. Le clic de la serrure a fait dans la pièce le bruit d'une chose qu'on ne peut plus reprendre.

Il a sorti un ruban noir de sa poche et me l'a noué autour du poignet, sans un mot.

Je n'ai pas dit un mot. Je n'ai pas dit non, je n'ai pas dit pas ici, je n'ai pas dit Marc m'attend. Mon corps avait déjà répondu avant que la moindre question soit posée.

Il a fait le tour de mon bureau. Il a posé une fesse sur le bord, à côté de la pile de dossiers. Il s'est penché. Sa main est arrivée sur ma joue, chaude, ferme, et elle est descendue : le cou, la clavicule, le premier bouton du chemisier. Un bouton. Puis un autre. Je n'ai pas bougé. J'ai regardé le deuxième bouton recevoir le même traitement que le premier et je me suis dit, très calmement, que ce chemisier, je l'avais repassé moi-même le matin, à sept heures, dans la buanderie, à côté du cartable de mon fils.

Ses mains sur ma poitrine. Ses doigts qui pincent, fort, assez pour que la douleur change de camp et devienne autre chose. Mes tétons durcissent, pointent, me trahissent. Ma tête part en arrière. Un gémissement monte et je l'avale. Je le garde. C'est la seule chose que je sais encore faire : garder.

Je le vois ouvrir sa braguette. Je le vois sortir. Cette verge que je connais par cœur et qui me manquait depuis trois mois comme un membre amputé.

Il me prend la nuque. La main à plat, le pouce derrière l'oreille, le poids du bras entier. C'est là. Nulle part ailleurs.

Je sens le tissu de son jean contre ma joue, la couture, la fermeture qui me racle. Il est chaud. Il sent le linge propre, le cèdre et un reste de sueur de fin de journée. Cette odeur-là, je la reconnaîtrais dans une foule, dans un train, dans une file de caisse, les yeux fermés.

Il ne m'a pas laissée commencer. Il a attendu. Trois secondes, juste assez pour que je comprenne que l'heure, ici, ce n'était pas moi qui la décidais.

Je me jette dessus comme une affamée.

Je commence par le bout de la langue, sur le gland, là où la peau est tendue et chaude. Je le gobe, deux centimètres, trois. Il est salé. Il a le goût exact de ce que j'attendais.

Je prends mon temps, parce que j'ai peur de la suite. Ma langue fait le tour, appuie sous le gland, redescend le long de la veine. Mes lèvres se referment. Je remonte en aspirant, lentement, et je l'entends souffler par le nez. Ce souffle-là, c'est la seule monnaie que j'aie jamais réussi à lui prendre.

Ma main droite trouve la base et serre. Je remonte, je redescends. Le rythme revient tout seul, comme s'il n'y avait pas eu trois mois, comme si mon corps n'avait jamais arrêté d'attendre.

Mes genoux me font mal sur le carrelage. J'ai les collants qui tirent, la jupe qui remonte, une main qui s'agrippe au bord du bureau pour ne pas perdre l'équilibre. Je suis mal installée et je m'en fiche. J'ai la bouche pleine et une réunion de direction dans onze heures.

Je ne ferme pas les yeux. Avec Marc, je ferme les yeux pour jouir. Avec Karim, je les ouvre. Je garde les yeux ouverts sur sa chemise blanche, sur la vitre derrière lui, sur l'open space encore éclairé où la tasse de Salma traîne sur son bureau, et sur les deux spots qu'on n'a pas éteints. Je vois tout. Je vois trente postes vides et une femme à genoux derrière une porte fermée à double tour, à dix-neuf heures, un mardi, dans une société de conseil en logistique.

Il descend plus profond. Je m'étouffe, je racle, je recommence. Le bruit est humide et beaucoup trop fort dans une pièce vide. Je sais que ça s'entend dans le couloir. C'est pour ça qu'il a tourné la clé.

Et au pire moment, à genoux, la bouche pleine, j'ai pensé au contrôle de maths de ma fille. À la fraction qu'elle n'arrivait pas à réduire. À la façon dont elle avait refermé son cahier hier soir quand j'ai haussé la voix. J'ai pensé à ça, très fort, pendant trois secondes, au fond de ma gorge.

Il me tient la nuque sans forcer. Sa respiration change de rythme. Ses jambes se raidissent sous mon menton. Ses doigts se referment dans mes cheveux, pas pour m'éloigner : pour me garder.

Je sais ce qui va arriver. Je le sais depuis le moment où il a tourné la clé.

Le bureau

Il m'a retirée de lui par les cheveux. Pas brutalement. Juste assez. Et en trois secondes je me suis retrouvée debout, retournée, les deux mains à plat sur le bureau, les jambes un peu écartées, la jupe noire retroussée sur les hanches.

La première claque est tombée avant que j'aie le temps de respirer. Le bruit a claqué entre les quatre murs. Ma peau a brûlé. À peine la douleur commençait à s'installer, une deuxième est arrivée, plus bas, plus large, et elle a élargi la zone.

La troisième, je l'ai attendue. Je la connais, la troisième. Elle ne vient jamais tout de suite, c'est ce qui la rend insupportable.

Il m'a baissé les collants jusqu'aux chevilles. La culotte avec. L'air de la pièce sur mes fesses. Et puis son pouce s'est posé à l'entrée, sans se presser. Il a craché dans sa main. Ce n'est pas élégant, ce n'est pas un livre, c'est ce qui s'est passé. Et pour la première fois depuis qu'il était entré, il m'a parlé.

« Tu vas me le donner comme la dernière fois. »

Ce n'était pas une question. J'ai dit oui. J'ai dit oui à un homme qui venait de me traiter de pathétique, et je l'ai dit plus vite que je ne l'avais dit à la mairie de Metz quinze ans plus tôt.

Et puis il est entré.

Il était plus gros que dans mon souvenir.

Je me suis posé la question, sérieusement, entre deux coups de reins : c'est moi qui ai rétréci, ou c'est lui qui a grossi ? Je ne saurai jamais. Je ne veux pas savoir.

Je me suis effondrée sur le bureau. Mes mains ont agrippé les feuilles du budget, les ont froissées, ont renversé le pot de stylos. Un stylo est tombé et a roulé sous la porte. Je m'en fichais. Je pensais à ce stylo, à ce budget, à ma culotte sur mes chevilles et à la marque que ça allait laisser sur mes fesses. Je me suis dit que Marc ne regarde plus mes fesses depuis longtemps, donc que ça irait.

Il m'a attrapée par les hanches et il a tiré. Mes pieds ont décollé du sol, mes talons ont raclé la moquette, j'ai entendu la corbeille se renverser derrière moi et les feuilles tomber, et lui qui ne s'arrêtait pas.

Les premiers coups étaient lents, longs, appuyés. Les suivants sont devenus courts, ce rythme qui ne demande plus rien et qui prend tout. Son pouce s'est remis à tourner. Des cercles patients. Il m'annonçait la suite sans un mot.

J'ai hurlé.

« Oh putain, que c'est bon. »

Une claque m'a répondu. Une vraie. Je me suis tue.

Son pouce a franchi l'entrée. Il poussait à l'intérieur pendant que sa queue continuait de me pilonner. Je n'ai pas bougé d'un millimètre. Ne pas bouger, c'était dire oui. J'ai serré les dents et j'ai agrippé le bureau pendant qu'un pouce dans le cul et une bite dans la chatte me coupaient en deux.

Il s'est retiré. Il est revenu. Il s'est retiré. Il est revenu. Trois fois. Comme on vérifie qu'une porte tient.

« Oh putain, Karim, tu n'as pas le droit. »

Je l'ai dit pour qu'il continue. Il le savait. C'est exactement pour ça qu'il a continué.

Sa queue est sortie une dernière fois, s'est posée contre mon fion, et il est entré d'un seul coup, sans douceur, sans prévenir. J'ai senti la brûlure monter, s'installer, devenir une chose que je reconnaissais. Je me suis déchirée un peu. J'ai adoré. Parce que je mérite ça. Parce que ce jour-là, la douleur était la seule chose qui mettait mon corps, ma tête et ma honte d'accord.

Il m'a baisée comme ça longtemps, la main à plat entre mes omoplates. Je sentais son poids, son odeur, sa chemise rêche contre mon dos, et sous ma joue la pochette plastique du budget qui collait à ma peau.

Quand il a joui, il n'est pas sorti. Il est resté au fond, les deux mains sur mes hanches, à appuyer. Il a joui dans mon cul et il ne s'est retiré qu'après, lentement, en me laissant me refermer sur du vide.

Il a pris deux mouchoirs dans la boîte que j'avais posée là pour la fausse réunion. Il s'est essuyé, tranquillement, en regardant par la vitre l'open space vide. Il a reboutonné sa chemise. Il a remonté sa fermeture. Il a passé une main dans ses cheveux.

L'après

Il est parti sans un mot. Pas un regard, pas un au revoir, pas même un « à demain ». La porte s'est ouverte, s'est refermée, et j'ai entendu ses pas dans le couloir, puis l'ascenseur, puis plus rien.

Je suis restée pliée sur le bureau encore une minute. Le corps met du temps à redescendre. J'avais les jambes qui tremblaient et une chaleur qui coulait le long de ma cuisse droite. Ma culotte était par terre, sur le carrelage, mes collants en accordéon autour des chevilles. J'ai dû m'asseoir sur ma chaise pour les remettre.

Le reste a été de la logistique. C'est toujours de la logistique.

J'ai pensé à ce que je dirais si quelqu'un frappait. Si Sonia poussait la porte avec un dossier à signer. Si Valérie revenait chercher son portable. J'ai répété ma phrase dans ma tête : je finissais un budget, j'avais mal à la tête, je rentrais chez moi. Des morceaux de phrase prêts à servir, rangés comme des couverts.

J'ai remis ma culotte à l'envers. J'ai tiré mes collants, rajusté la jupe noire, refait deux boutons sur quatre. J'ai ramassé les feuilles froissées, lissé ce que j'ai pu, rangé les stylos, récupéré celui qui avait roulé sous la porte. J'ai essuyé la trace sur le bois avec un mouchoir et un peu d'eau de la carafe. J'ai regardé l'heure : dix-neuf heures cinquante et une.

Puis je suis allée aux toilettes du deuxième. Lumière blanche, miroir, savon qui sent le citron industriel. Je me suis lavée avec du papier. J'ai ramené mes cheveux devant et j'ai vérifié le cou : sous l'oreille gauche, une marque rouge de la taille d'une pièce de deux euros. Le lendemain, elle serait violette. J'ai essayé de la couvrir, ça tenait à peu près si je ne bougeais pas trop la tête.

Et l'odeur. Cette odeur de sexe qui reste dans le nez, sur les doigts, dans les cheveux, et qui ne s'en va pas avec du savon de collectivité. J'ai ouvert la fenêtre des toilettes et je suis restée deux minutes dans le courant d'air froid d'octobre. Ça n'a rien changé. J'ai remis mon manteau et je l'ai sentie sur moi, à travers le tissu.

La jupe était froissée à l'arrière. J'ai essayé de la lisser avec la main mouillée. On voyait les plis quand même. Alors j'ai boutonné mon manteau jusqu'en bas, alors qu'il faisait dix degrés et que je n'ai jamais froid.

J'ai pris mon sac, éteint mon bureau, éteint les deux spots de l'open space. Je suis passée devant le poste de Salma avec sa tasse dessus, et devant le poste de Karim, où il ne restait rien du tout. Pas un stylo, pas une feuille, pas un câble. Un poste propre. Un prestataire propre.

Dans la voiture, j'ai mis la radio. J'ai roulé vingt-cinq kilomètres jusqu'à Metz. Vingt-cinq kilomètres, c'est court et c'est très long. Je me suis arrêtée à la station du pont pour acheter du pain, parce qu'il n'y en avait plus à la maison et que c'est la première chose à laquelle j'ai pensé : le pain. Et j'ai vérifié mon reflet dans la vitre du magasin. Comme une adolescente. À quarante ans.

Marc était en bas, sur le trottoir, en train de parler avec Mme Ferreira par-dessus la haie. Il m'a fait signe de la main.

« T'as mangé ? »

« J'ai grignoté au bureau. »

C'était un mensonge minuscule, presque rien, exactement le genre de mensonge qu'on ne remarque pas. Je n'avais rien avalé depuis sept heures du matin. Il m'a pris le pain des mains. Il m'a demandé si j'avais eu une dure journée. J'ai dit oui. Il a dit que je bossais trop. Il est monté.

Je suis restée deux secondes de plus sur le trottoir, à respirer l'air du quartier : la pelouse tondue trop court, les poubelles du mardi, la cheminée de la voisine, la lumière jaune de la cuisine au premier. Puis je suis montée.

Les enfants étaient à table. Le contrôle de maths était sur le frigo, avec la note en rouge et, à côté, un dessin du petit : trois bonhommes, un soleil et une maison sans porte.

Ce soir-là, je suis allée me coucher avant Marc. J'ai dormi à plat ventre, ce qui ne m'arrive jamais, parce que mes fesses me brûlaient et que la marque sous mon oreille me tenait éveillée.

Le lendemain matin, à sept heures douze, il était là. Même poste, même chemise blanche, même café. Comme si rien. Il m'a dit bonjour avec la voix basse et le sourire poli du prestataire. Salma lui a parlé des tests de recette. Sonia est passée pour son badge visiteur et il a signé la feuille sans la lire.

Il m'appelle « L. », il m'appelle « ma petite », il ne met jamais de point d'exclamation. Et moi, je marche dans ce couloir avec une marque au cou que je cache sous mes cheveux et une jupe noire pliée sous les pulls, dans le bas de l'armoire, que je ne laverai pas tout de suite.

Et quelque part dans un coin de ma tête, une voix dit chaque fois la même chose.

« Ce n'est pas fini, Laura. »